图文／Mamibuy
幼儿园的数学题
我们忘记了一个五岁的小孩，该过什么样的生活啊。
胖脸儿把圆圆的小脸蛋贴在玻璃门上，整个鼻子被压得扁扁的，像要被榨出汁来的半颗莲雾。
我也把脸凑上去。我们开始大眼瞪小眼。
这是我和胖脸儿的初次会面。
才四岁多的孩子啊，会有什么困扰呢？
我回想自己四岁多时，每天一张开眼，滚下床，就是找邻居玩耍。
当时，我最大的烦恼是，今天我们要玩什么。跳格子吗？昨天才刚玩过。跳绳吗？已经跳腻了。画公主吗？好像没有粉笔了。玩扮家家酒吗？但谁要当妈妈呢？
在炎炎夏日的午觉时间，整条街的小孩都被押回家睡觉了，睡不着觉的我，无聊到只能坐在亭仔脚的阶梯上，望着冒热烟的柏油路发呆，一直望到戴着黄色学生帽，背著书包、穿制服的小朋友放学。
放学的小朋友，总是嘻笑打闹，互相取乐。于是，当时我非常期待上学的日子赶快到，以结束我望穿秋水，无事可忙的岁月。
不过，现在的孩子，应该没有机会感受我们当年想上学的渴望，因为他们在刚刚脱离尿布、奶瓶，会表达嘘嘘噗噗的年纪时，便被送进幼儿园，开启学海无涯的人生。
四岁多的幼儿园中班孩子，该学什么呢？
胖脸儿的妈妈拿出幼儿园老师手写的一整张A4的文字报告。上头密密麻麻，全写着老师所观察到的胖脸儿。
「不会绑鞋带……不会用剪刀……不会写1、2、3……不会……」
我在A4纸上努力搜寻，希望找到老师写胖脸儿「会」什么的叙述。
但是，却遍寻不着。
为了全心全力地教养孩子，而辞去工作的胖脸儿母亲，哭丧着脸。
因为老师一整页的负面评语，像是一纸宣判，宣判母亲四年多来含辛茹苦所教养出来的孩子，是一个彻底失败的作品。
我告诉胖脸儿的母亲。幼儿园老师所要求的能力，都是可以透过一再练习，便学会的技术。早会写1、2、3，晚会写1、2、3，孩子的人生，会有差别吗？四岁不会绑鞋带，到了十岁，总会绑了吧。你有看过哪一个长大的人，不会使用剪刀的吗？
胖脸儿的母亲经我这样提醒，才破涕为笑。
本来以为胖脸儿上幼儿园的困扰应该就此打住，会从此步上坦途，但显然我小看了现在幼儿园打着「不要输在起跑点」的口号，为了将口号付诸实现，不惜荼炭幼儿所施出的可怖力道。
约莫过了半年，两道眉苦得快皱成一道的母亲，又带着胖脸儿来了。
胖脸儿依旧圆着脸，只是脸上少了几分笑容，多了放空的无神。
虽然只有大班，幼儿园已经开始教写国字，算简单的算术。
胖脸儿苦难的日子，于焉展开。
「老师说他阿拉伯数字会倒过来写。我教了好几次，他偶尔写正了。可是，下一回又写反，我根本无从知道他到底会不会。」
写反的阿拉伯数字勾起我的儿时记忆。
上小学前，光为了学会大人说写起来像耳朵形状的3，可是我搞不清楚究竟是哪一边的耳朵，也折磨了我好一段时间。
我告诉胖脸儿的母亲，这是镜像书写，幼儿园的孩子会写反，很正常。随着年纪增长，便会渐渐改正回来。
母亲一边听我说数字会倒过来写，不是毛病，一边仍不放弃地从书包里掏出胖脸儿的考试卷（而我内心正哀嚎……为什么一个幼儿园的孩子，会有考试卷啊） 。
母亲再接再厉地说：「你看他数学应用题，全部答错。他不是不会算喔。我问过他，他是看不懂题目。虽然题目都会念，可是，念完题目，好像是只管念出声音来，他根本不懂题意。这样问题是不是很大？以后考试的题目会更多、更难，他怎么应付得来呢？」
我望着神色焦急的母亲，本来只在我心底呜呜哭泣的哀嚎，瞬间，全部无法遮掩地浮到我脸上来了。
亲爱的大人啊，最严重的问题，不是孩子无法理解数学应用题的题意，而是我们忘记了什么是小孩啊。
我们忘记了一个五岁的小孩，该过什么样的生活。
一个五岁的孩子开始尝试学习过群体生活，需要学的是什么？
当大人把这些思索都抛到脑后，只把孩子看成是缩小版的大人时，大人将看不见五岁的孩子与大人不同的逻辑，那么，孩子丰富奇幻的想像力，如同珍珠在大贝中闪烁，将被忽略，甚至会因为只要标准答案的考题，而被扼杀到片甲不留。
我立刻回应胖脸儿的母亲。
「才上幼儿园，就拿数学应用题考小朋友，最好速速离开这家幼儿园吧。因为孩子的脑袋会被烤焦成疤。你不觉得许多应用题，题目本身脱离现实，根本不可能发生吗？就算再简单的应用题，例如：你有五根香蕉，给小明一根，再给小华两根，请问你还剩几根香蕉？我们大人的脑袋是单线思考，只会想到赶快解出正确答案：两根，然后拿到分数。」
「可是，孩子不会如此无趣，他的脑袋会开始上下左右转：小明和小华是谁？我为什么要给他们香蕉？一个给一条，一个给两条，这样很不公平，会不会害他们打架？可不可以全部送给他们，因为我不能吃香蕉……」
这些可能才是看不懂题意的背后真相。
胖脸儿此时露出如曙光的浅笑。
但是，母亲依然忧心忡忡：「应用题可能太复杂了，可是写国字，很简单啊。只需要动手，不必动脑。他一再被老师要求擦掉重写，说字写太大了，笔画都超出格子外。上小学之后，老师要求会更严格。我想，到时他会更惨。他才读幼儿园，学习之路刚刚起步，便挫折连连。我怎能不担心呢？」
幼儿园的孩子究竟应该为什么事而挫折？为了什么事可以有成就感？为了什么坏事而被责备？又为了什么好事被夸赞？
我向母亲解释：「幼儿园的孩子，他们的小手肌肉尚未发育完全，本来就不适合拿笔写小字。要这么幼龄的孩子写小字，根本违背生理发育和教育的思维。那一双小手是要拿画笔，大笔挥洒的啊。」
然后，我看到胖脸儿和母亲原本皱成面团般的愁容，瞬间融解开来。
拨云见日，阳光洒进母子俩阴暗的心房。
母亲转头，再度打开如百宝箱般的皮包，她拿出胖脸儿在幼儿园和家里一张张的画作。
从那一些作品里，我看到了胖脸儿飞向宇宙浩瀚无涯的想像力。
胖脸儿的笔触毫不畏缩，而且用色大胆，大红、大绿，甚至黑色，他都能搭配得抢眼夺目。
他设计了精细的未来世界，也涂抹了如抽象画般，色彩鲜丽的西班牙斗牛。
为什么我们读幼儿园的孩子，会因为字写很大，而心生挫折？为什么一个五岁的孩子，不能因为画图画得很精采，而获得夸赞的掌声呢？
当捧着胖脸儿这些画作时，我的内心悸动，无法言语。
若不是碍于医师必须看起来是庄重而镇定的角色，我的泪水一定爬满整张脸庞，那是充满歉意与心疼的泪水。
"标签：