文丨文清丽
生儿子时，我二十四岁。母亲看了看襁褓中的婴儿，说跟你一个属相，和谐。谁知，儿子学会的第一句是“爸爸”。我跟爱人吵架，走路还摇摇晃晃的儿子跑到阳台拿起扫帚递到他爸手里，说：“工具来了，打她。”儿子三岁，我第一次去看他踢足球。望着他腿上青一块紫一块，还一个球都没进，不让他再踢。儿子抹着眼泪说：“爸爸，咱们换一个会踢足球的妈妈吧！”
我的确不是一个称职的母亲。我生儿子时，一纸命令使我离开了勃勃生机的学员队，到干休所工作，从现役改了文职。在心灰意冷的日子里，我把儿子丢给阿姨，自己不停地读呀写呀，试图以手中的笔改变自己的命运，而不管儿子一会儿哭一会儿叫地把球踢到我身上。他来拉我手时，我借故给他挣钱买玩具，恨心地推开他。儿子四岁时，我到外地去上学。一直到走的那天，我都没感觉到离别的忧伤。上车前，儿子忽然双手搂住我的脖子，屁股沉得我双手托不住时，我才觉得他跟我还是有感情的。虽有不舍，可很快我就被丰富多彩的大学生活吸引住了。看到爱人寄来儿子的照片，我仍是挑剔个不停：哪有绿上衣配绿裤子？还有，脸都没洗干净。
儿子从小学到中学，除了上过多年的足球班和一年的音乐班，奥数、英语等课外班等，坚决不上。我替他捏着一把汗，他却轻松地考上了重点中学，成为感动校园的十佳中学生，并连续三年评为市三好生。我没表扬，还屡次批评他不要动不动就抹眼泪，应像男子汉样坚强；不应整天把自己关在屋子里，而要跟父母成为朋友，跟伙伴们跑东闯西。不应读《诛仙》、《伊拉龙》之类的妖魔鬼怪，须多读经典。我给他买的纯棉的T恤、围巾、牛仔裤，他从来没上过身。我希望他浑身清爽地背诗、写文章，对人温文尔雅，谦谦书生样，可他却喜欢读数理化，整天穿着宽大的运动服，风里雨里在各类球场奔跑，皮肤黝黑，浑身臭汗。我希望他考军校，他却不屑地说我才不当兵呢，我要上北大、清华。我相信言传不如身教，于是每晚都看书到夜深，身体力行为他做表率。谁家孩子高考，不是三更灯火五更鸡？他倒好，十点不到，就关灯睡觉。
高考前，老师要求家长给子女写封信，我思考半天，从选择职业、读书和人生情趣诸方面，有论点有实例，洋洋洒洒写了七八页，感动得自己都落泪了。我等了一周，儿子没有反应。我问他读到信没，他只嗯了声。我很受打击，对他的事不再过问。
填志愿，儿子只报了一个，且是我的母校我所学的专业——解放军南京政治学院新闻系。我一直以为学理科的儿子跟我开玩笑，他高出了一本分数线四十八分，北京不少学校可以选择，他怎么可能跑到外地，还到他口口声声不喜欢的南方上军校？直到发现他桌上放着《新闻采访学》，直到他接到我母校的录取通知书，我才确信他并非心血来潮。
我想儿子选择了我从事的专业，一定希望我这个做母亲的帮他。于是爬上钻下翻出二十年前的大学课本，找出十几年来的采访笔记，一一放在他书桌前，我想如果他认真看，就可学到很多书本上学不到的东西，会跟我成为最好的朋友。在饭桌上，我刚说什么是新闻，儿子就说，妈！我谈兴正浓，没顾上瞧他脸色，还以为他鼓励我说下去呢，大谈邵飘萍、范长江，分析获普利策奖的诸作品。儿子拉长声又叫了一声妈，我才知他不耐烦了。为了挽回面子，我厉声说，听着，搞新闻首先要虚心，要知识面广，要善于跟各种人打交道。我还要教导，儿子扔下筷子，径自走进自己屋，哐地关上了门。一直到他上学走，我翻箱倒柜找的书，他都没打开过。我生气地说，就这样还学新闻，一看就没出息。谁知儿子上学两月不到，写的《拉练日记》，发表在了《解放军报》上。
一晃，跟儿子生活二十五年了，我仍然不明白：儿子有秘密肯定先告诉他爸，跟我说话永远超不过三句，却为啥要选择跟我一样的专业？而且还选择了我的母校？已成陆军中尉的他，还扬言要报考我曾就读的解放军艺术学院文学系和鲁迅文学院。前不久，我们一家去厦门。夜深了，我跟儿子坐在鼓浪屿海边的一家咖啡厅，听着悠扬的琴声，望着远处的日光岩，我跟他讲舒婷的诗，讲三角梅，讲基隆港，讲我曾经的青春岁月。他第一次听得专注，并向我敞开了心扉。这时我才知晓我在高考前给他写的信，使他选择了人生之路，也才知道跟他战争不断的母亲是他最崇拜的人。多年的积怨终结，我得意之际，主动帮他看小说，谁知我改动的字句他全恢复了，更别说听取我提出的七八条修改意见了。还说，让别的编辑再看看嘛。气得我这个当了十几年编辑、写作三十年的母亲，大伤自尊。看来我跟儿子的战争还将继续。
文清丽，1986年入伍，陕西长武县人，毕业于解放军艺术学院文学系和鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班，曾在《青年文学》、《北京文学》、《山花》等全国文学刊物发表作品二百余万字，多篇作品被《小说选刊》、《中华文学选刊》、《小说精选》选载，出版有散文集《瞳孔 湾 湖》、《月子》、《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》。现就职于《解放军文艺》杂志社。
↓↓为您推荐↓↓
杨绛：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容
南怀瑾：做好人好事，为什么不一定就有好报？
冯骥才：母亲百岁记
钱钟书：真正的交情，向来素淡
"标签：